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Я щільно причинив двері од свого кабі-
нету. Я не можу... я рішуче не можу чути 
того здушеного, з присвистом віддиху, що, 
здається, сповняв собою весь дім. Там, у 
жінчиній спальні, вмирає моя дитина. Я 
ходжу по свому кабінету, ходжу вже третю 
безсонну ніч, чуткий, як настроєна арфа, 
що гучить струнами од кожного руху повіт-
ря. Моя лампа під широким картоновим 
абажуром ділить хату на два поверхи – вго-
рі темний, похмурий, важкий, під ним – 
залитий світлом, із ясними блисками і з сі-
ткою тіней. Послана на кушетці й неторка-
на постіль особливо ріже око. За чорними 
вікнами лежить світ, затоплений ніччю, a 
моя хата здається мені каютою корабля, що 
пливе десь у невідомому чорному морі ра-
зом зо мною, з моєю тугою і з моїм жахом. 
Мені дивно, що я усе помічаю, хоч горе за-
брало мене цілком, полонило. Я навіть, 
проходячи повз стіл, поправив фотографію. 
0! Тепер симетрично!.. A свист не вгаває. Я 
його чую й крізь зачинені двері. Я не піду 
до спальні. Чого? Я й так бачу все, бачу 
свою дівчинку, її голі ручки на рядні; бачу, 
як ходять під рядном її груди, як вона роз-
тулює спечені губи й ловить повітря. Оте 
мале, звичайно таке дике, тепер обіймає 
пухкими рученятами шию лікаря й само 
одкриває рота. Таке покірливе тепер, коте-
нятко... Се мені крає серце. Коли б швидше 
кінець!.. 

Я прислухаюсь. Найменший шелест або 
стук – і моє серце падає і завмирає. Мені зда-
ється, що зараз станеться щось незвичайне: 
проникне крізь вікно якась істота з великими 
чорними крилами, просунеться по хаті тінь 
або хтось раптом скрикне – й обірветься жит-
тя. Я прислухаюсь. Ні, дім не спить. У ньому 
живе щось велике, невідоме. Я чую, як вона 
дихає, зітхає, як неспокійно калатає його се-
рце і б'ється живчик. Я знаю – тo тривога. 
Вона держить у своїх обіймах навіть хатнє 
повітря, й так хочеться вибитись з-під її гніту, 

Ho chiuso bene la porta del mio studio. Non ce 
la faccio... Non ce la faccio proprio a sentire quel 
respiro soffocato e sibilante che sembra riempire 
tutta la casa. Di là, nella camera da letto delle don-
ne, sta morendo la mia bambina. Vado su e giù nel-
lo studio, è già la terza notte insonne, percettivo 
come un'arpa accordata, con le corde che risuonano 
ad ogni movimento d'aria. La lampada sotto l'am-
pia abat-jour di cartone divide la casa in due piani 
– quello di sopra scuro, triste, pesante, quello di 
sotto inondato di luce, con riflessi luminosi e una 
rete d'ombre. Un letto intonso sistemato in sog-
giorno dà particolarmente nell'occhio. Dietro alle 
finestre nere si stende il mondo, inondato dalla 
notte, e la mia casa mi sembra la cabina di una na-
ve che avanza da qualche parte in un ignoto mare 
nero, insieme a me, alla mia angoscia e al mio ter-
rore. Mi sembra strano che io riesca ad osservare 
tutto, nonostante il dolore mi abbia rapito comple-
tamente, mi abbia fatto prigioniero. Passando ac-
canto al tavolo ho addirittura messo a posto una fo-
tografia! Ecco! Ora è dritta! E il sibilo non smette. 
Lo sento anche attraverso la porta chiusa. Non va-
do nella camera da letto. Perché? Anche così vedo 
tutto, vedo la mia bambina, le sue manine nude sul 
lenzuolo; vedo il suo petto che si muove sotto il len-
zuolo, lei che spalanca le labbra riarse e afferra l'a-
ria. Così piccola, di solito così timida, ecco che ora 
abbraccia con le manine paffutelle il collo del dot-
tore e apre solo la bocca. È così docile ora, cuccioli-
na... Questo mi lacera il cuore. Se solo la fine arri-
vasse prima! 

Mi metto in ascolto. Basta un fruscio, un colpo – 
e il mio cuore crolla, viene meno. Ho l’impressione 
che stia per succedere qualcosa di strano: dalla fi-
nestra penetrerà un qualche essere con grandi ali 
nere, un'ombra si aggirerà per la casa, o 
all’improvviso qualcuno griderà – e si lacererà la vi-
ta. Mi metto in ascolto. No, la casa non dorme. Ci 
vive dentro qualcosa di grande, d’ignoto. La sento 
respirare, sospirare, sento che il cuore pulsa inquie-
to e una vena batte. Lo so – è l'ansia. Tiene stretta 
in un abbraccio persino l'aria della casa, e verrebbe 
voglia di fuggire da quell’oppressione, uscire di ca-
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вийти з дому і скинути її з себе!.. 
A я ходжу. Рівним, розміреним кроком, 

через усю хату, з кутка в куток. З кутка в ку-
ток. Я не чую своїх ніг, не керую ними, вони 
носять мене самі, мов заведений механізм, і 
тільки голова моя, мов павук павутиння, 
снує мереживо думок. У вікна дивиться ніч, 
без кінця довгі, глибокі, чорні простори. 
Десь далеко стукає калатало нічного сто-
рожа. Скільки віків будить воно нічну тишу 
своїм дерев'яним язиком, скільки людей, 
поколінь пережило... Воно завжди викли-
кає у мене настрій, почуття зв'язку з дале-
ким минулим, із життям моїх пращурів. 
Щось є просте й миле у тій промові калата-
ла, якою воно серед тиші й безлюддя обіцяє 
боронити спокій твого сну... Чому б мені не 
взяти такої ночі до того епізоду розпочато-
го мною роману, де Христина, покинувши 
свого чоловіка, опинилась раптом із вели-
кого города у глухому містечку? Їй не 
спиться. Вона відчиняє вікно своєї хати... 
Ціле море дерев у цвіту… м'якими чорними 
хвилями котиться навкруги... Спить місте-
чко, як купа чорних скель... Hi згуку, нi 
блиску під хмарним небом. Тільки запахи 
душать груди та тріпочеться оддаль глухе 
калатало, немов перебої серця незримого 
велетня... Яке се нове для Христини, неви-
дане... Вона відчуває... 

Я стрепенувсь. Боже. Що зо мною? Чи я 
забув, що у мене вмирає дитина? Я приклав 
yxo до дверей. Свистить? Свистить... Як їй 
трудно дихати, як вона мучиться, бідна пта-
шка... Meнi самому сперло віддих у грудях од 
того свисту, і я починаю глибоко втягати по-
вітря, дихати за неї, наче їй від того легше 
буде... Х-ху! 

Однак мене морозить... Щось од спини 
розлазиться холодними мурашками по всьо-
му тілy, і щелепи трясуться... Я не спав три 
ночі... мене гризе горе, я втрачаю єдину й ко-
хану дитину... І мені так жалко стає себе, я 
такий скривджений, такий бідний, одинокий, 
я весь кулюся, лице моє жалібно кривиться, і 
в очах крутиться гірка сльоза... 

Що то? Щось грюкнуло дверима й полопо-
тіло босими ногами... Кінець? 

Я завмер на місці, й серце моє стало. Щось 
переливається, і дзвенить відро залізною ду-
жкою. То Катерина внесла щось у хату. Я бачу 
сю стурбовану й заспану жінку; вона покір-

sa, e gettarla via lontano da sé!  
Ed io cammino. Con passo uniforme, misurato, 

attraverso tutta la casa, da un angolo all'altro. Da 
un angolo all'altro. Non mi sento le gambe, non le 
governo, mi portano da sole, come un meccanismo 
messo in moto, e solo la testa, come un ragno la sua 
tela, tesse un merletto di pensieri. La notte sbircia 
dalla finestra, spazi neri, lunghi, profondi, senza fi-
ne. Da qualche parte si sente, lontano, il rintocco 
del guardiano notturno. Da quanti secoli spezza la 
quiete notturna con la sua lingua di legno, a quanta 
gente, a quante generazioni è sopravvissuto. Suscita 
sempre in me una sensazione, il senso di un legame 
con un passato lontano, con la vita dei miei avi. C'è 
qualcosa di semplice e dolce in questo risuonare del 
rintocco che promette di difendere la pace del tuo 
sonno nel deserto silenzio. Perché non prendere 
una notte così per quell'episodio del romanzo che 
ho incominciato, in cui Chrystyna, dopo aver lascia-
to suo marito, dalla grande città si ritrova improv-
visamente in una cittadina sperduta? Lei non dor-
me. Apre la finestra della sua casa... un mare di al-
beri in fiore... ruotano intorno come morbide onde 
nere... Dorme la cittadina, come un mucchio di roc-
ce nere... Non un rumore, né un bagliore sotto il 
cielo nuvoloso. Solo gli odori soffocano il petto e in 
lontananza vibra il rintocco sordo, come i battiti ir-
regolari del cuore di un gigante invisibile. Com’è 
nuovo tutto questo per Chrystyna, com'è sconosciu-
to... Sente che...  

Ho avuto un sussulto. Dio mio. Che mi succede? 
Ho forse dimenticato che mi sta morendo la bam-
bina? Ho appoggiato l'orecchio alla porta. Sibila? 
Sibila... Che fatica che fa a respirare, come si tor-
menta, povero passerotto... Anche a me si è fermato 
il respiro nel petto per quel sibilo, e comincio a in-
spirare l'aria profondamente, respiro per lei, come 
se così per lei fosse più facile... Uhh! 

Però io sto gelando... Qualcosa dalla schiena sta 
salendo per tutto il corpo come delle formiche 
fredde, la mascella si tende... Non dormo da tre 
notti... il dolore mi consuma, sto perdendo l'unica e 
amata figlia... E mi faccio così pena, sono così mise-
ro, così povero, solo, mi piego, il mio viso si contrae 
miseramente e negli occhi si aggira una lacrima 
amara.... 

Cosa succede? Qualcosa ha fatto sbattere la por-
ta e si sente camminare a piedi nudi... È la fine? 

Mi sono sentito morire e mi si è fermato il cuore. 
Qualcosa si rovescia e si sente il manico di ferro del 
secchio. È Kateryna che ha portato qualcosa in ca-
sa. Vedo questa donna turbata e assonnata; si dà da 
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ливо товчеться по ночах, вона теж любить 
нашу Оленку. Добра душа!.. 

I знов усе тихо, коли б не той свист здуше-
ного горла, не те сичання чигаючої смерті... 
Куди мені втекти од того свисту, де мені поді-
тися? Я не  маю вже сили слухати його... A 
тим часом я цілком певний, що я не вийду з 
сеї хати, бо я не можу не слухати його. Biн 
мене приковує. Поки я чую його, я знаю, що 
моя дитина ще жива. I я ходжу і мучусь, і в 
мене всі жилки болять од того свисту... 

Вже пізно. Лампа починає чадіти й гасну-
ти. Я чую, що тріщить гніт, і бачу, як блимає 
світло – то підіймається, тo падає, мов груди 
моєї дитини. Я з жахом вдивляюсь у сю боро-
тьбу світла з життям, і мені здається, що в той 
мент, як воно погасне, одлетить душа моєї 
Оленки. 

Страх який я став забобонний! Я засвічую 
свічку і раптом, набравшись зваги, гашу лам-
пу. B хаті стає темніше, пропали блиски й рі-
зні тіні, на всьому ліг сірий сумний колорит. 
Сумно стало в моїй хаті. Я волочу втомлені 
ноги поміж сірими меблями, a за мною тихо 
волочиться моя згорблена тінь. Голова снує 
думки. Про що я думаю? Я думаю про щось 
чуже, стороннє, неважне, a проте тямлю, що я 
не забув свого горя. Якісь голоси говорять у 
мені. «Чи не хочете оселедця?» Що? Якого 
оселедця? Я не задумуюсь над тим. Хтось чу-
жий поспитав, і так воно лишилося. «Гідро-
хінон.., гідрохінон... гідрохінон...» Чогось се 
слово мені вподобалося, і я повторяю його з 
кождим кроком і боюсь пропустити в йому 
якийсь склад. Воно якусь дивну полегкість 
робить моїм гарячим очам; вони спочивають, 
солодко спочивають, і перед ними починають 
простягатися довгі зелені луки з такою сві-
жою травою... He чую свисту, затихло калата-
ло... 
Годинник у столовій пробив другу. Голо-

сно, різко. Ci два дзвінки впали мені на го-
лову, як грім із неба, як ніж гільйотини. 
Вони мене мало не забили. 
Коли ви в горі, коли ви щохвилини спо-

діваєтесь якогось лиxa i душа ваша напру-
жена, мов струна на струменті, раджу вам 
зупинити годинники. Якщо ви стежите за 
ними, вони без кінця продовжують ваші 
муки. Коли ж забуваєте за них, вони нага-
дують про себе, як цегла, що падає на голо-
ву. Вони байдуже рахують ваші терпіння й 

fare, devota, ogni notte, anche lei ama la nostra 
piccola Olenka. Che anima buona!  

E di nuovo è silenzio, se non fosse per quel sibilo 
di una gola soffocata, per quei fischi acuti di mor-
te... Dove posso fuggire da quel sibilo, dove posso 
andare? Non ho più la forza di sentirlo... Ma intan-
to sono assolutamente certo che non uscirò da que-
sta casa, perché non posso non sentirlo. Mi incate-
na. Fintanto che lo sento, so che la mia bambina è 
ancora viva. Cammino e mi tormento e tutte le mie 
vene soffrono per questo sibilo. 

È già tardi. La lampada comincia a fumare e a 
spegnersi. Sento lo stoppino crepitare e vedo che la 
luce balugina – ora si solleva, ora cade, come il pet-
to della mia bambina. Con terrore osservo questa 
lotta della luce con la vita, e mi pare che, nell'istan-
te in cui si spegnerà, volerà via l'anima della mia 
Olenka. 

Che orrore, quanto sono diventato superstizioso! 
Accendo una candela e di scatto, fattomi coraggio, 
spengo la lampada. La casa si fa più scura, sono 
scomparsi i riflessi e le varie ombre, su ogni cosa si 
è posato un colorito grigio e triste. Che tristezza ora 
nella mia casa. Trascino le gambe stanche tra i mo-
bili grigi e dietro di me si trascina piano la mia om-
bra ingobbita. La mia testa tesse pensieri. A che co-
sa sto pensando? Sto pensando a qualcosa di estra-
neo, esterno, poco importante e intanto mi rendo 
conto che non ho dimenticato il mio dolore. Ci sono 
delle voci che parlano dentro di me. “Non vuole mi-
ca un po’ di aringa?” Che cosa? Quale aringa? Non 
voglio a pensare a questo. Qualche estraneo ha do-
mandato e la cosa è rimasta lì. “Idrochinone... idro-
chinone... idrochinone...” Chissà perché questa pa-
rola mi è piaciuta e la ripeto a ogni piè sospinto, 
temendo di non coglierne una qualche sillaba. Dà 
uno strano sollievo ai miei occhi infiammati; ripo-
sano, riposano dolcemente e di fronte a loro inizia-
no a stendersi ampi prati verdi coperti di una 
bell’erba fresca. Non sento il sibilo, il rintocco tace. 

L'orologio in sala da pranzo batte le due. Batte for-
te, tagliente. Questi due suoni mi sono caduti sulla te-
sta come un tuono dal cielo, come la lama di una ghi-
gliottina. C'è mancato poco che mi uccidessero. 

Quando siete immersi nel dolore, quando ogni 
istante vi aspettate qualcosa di brutto  e la vostra 
anima è tesa come la corda di uno strumento, vi 
consiglio di fermare gli orologi. Se state dietro a lo-
ro, prolungano senza fine i vostri tormenti. E se li 
dimenticate, vi imporranno di ricordarvi di loro 
come una tegola che cade sulla testa. Con indiffe-
renza tengono il conteggio delle vostre sofferenze e 
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довгими стрілами-пальцями наближають 
хвилину катастрофи. 

З-перед очей моїх пропали зелені луки, і я 
знов почув далеке калатало... 
Вікно сіріє. B хаті все так само, як i досі 

було: так само нагинається од pyxy повітря 
жовте полум'я свічки, так само хилитають-
ся тіні й висить морок, a проте є щось нове. 
Певно, ciрe  вікно. 

Я роблюсь занадто чутким, мої очі 
помічають те, чого раніш не бачили. Я бачу 
навіть себе, як я ходжу з кутка в куток поміж не 
потрібними мені й наче не моїми меблями; 
бачу своє серце, в якому немає найменшого 
горя. Що ж, смерть – то й смерть, життя – то й 
життя!.. 
Двері од кабінету рипнули, і в хату тихо 

входить лікар. Хороший, давній друже! Він 
тільки що зі спальні, од моєї дитини. Він 
стискає мені руку й дивиться в очі. I я ро-
зумію його: «Нема рятунку?» – «Нема», – 
кажуть його чесні очі. Він непотрібний і од-
ходить, a нa порозі стоїть жінка і повним 
благання й надії поглядом проводить його 
через усю хату, наче він несе з собою життя 
нашої Оленки. 
Потому вона переводить очі на мене. Га-

рячі й темні од нічниць і тривоги, блискучі 
од сліз і гарні. ЇЇ чорне волосся, зав'язане 
грубим жмутом, таке м'яке і тепле. Bсe сe я 
бачу. Я все cе бачу. Я бачу її миле заплакане 
обличчя, її голу шию і злегка розхристані 
груди, звідки йде запашне тепло молодого 
тіла, і в той мент, коли вона лежить у мене 
на грудях і тихо ридає, я обіймаю її He тіль-
ки як друга, a як привабливу жінку, і наче 
крізь сон тямлю, що в голові моїй лишаєть-
ся невисловлена думка: «Не плач. He все 
пропало. Ще у нас будуть...» А, підлість!.. як 
може родитись така потіха під свист зду-
шеного смертю горла? Оленка вмupaє... Hi, 
cе нe може бути... Ce дико... cе безглуздо... 
Хто її забирає? Кому потрібне її життя?.. 
Хто може виточити кров мого серця, коли я 
ще живий... Мою Оленку, мою радість, мою 
дитину єдину... Ні, не може того бути... не 
може бути... A, cе безглуздо врешті, кажу 
я!.. 
Моя жінка, сполохана стогоном із спаль-

ні, метнулась туди, a я кидаюсь по хаті, як 
зранений звір, і в непогамованій злобі роз-
пихаю меблі, й хочу все знищити. «Се під-

con lunghe dita-lancette avvicinano il minuto della 
catastrofe. 

Mi sono spariti davanti agli occhi i prati verdi e 
ho sentito di nuovo il rintocco lontano... 

La finestra si fa grigia. In casa è tutto come prima: 
come prima si abbassa per il movimento dell'aria la 
fiamma gialla della candela, come prima si piegano le 
ombre e aleggia l'oscurità, ma c'è comunque qualcosa 
di nuovo. Di sicuro è il grigio alla finestra. 

Divento troppo sensitivo, gli occhi notano cose 
che prima non vedevano. Vedo addirittura me 
stesso, mentre vado da un angolo all'altro tra 
mobili che non mi servono e che del resto non 
sono  miei; vedo il mio cuore, in cui non c'è il 
benché minimo dolore. Che dire, la morte è mor-
te, la vita – è vita! 

La porta dello studio ha scricchiolato ed ecco che 
entra in casa, silenzioso, il medico. Buon vecchio 
amico! È appena uscito dalla camera da letto, dalla 
mia bambina! Mi stringe la mano e mi guarda negli 
occhi. Lo comprendo. “Non c'è nessuna salvezza?”. 
“Non c’è”, dicono i suoi occhi sinceri. Lui non serve 
più e se ne va, mentre sulla soglia c’è mia moglie 
che con uno sguardo implorante e speranzoso lo 
accompagna attraverso tutta la casa, come se lui 
portasse con sé la vita della nostra Olenka.  

Poi lei sposta gli occhi su di me. Ardenti e scuri 
per le notti insonni e l'angoscia, lucidi di lacrime, 
belli. I suoi capelli neri, legati alla bell’e meglio die-
tro la nuca, sono così morbidi e caldi. Vedo tutto 
questo. Tutto questo vedo. Vedo il suo bel viso ba-
gnato dalle lacrime, il suo collo nudo, i suoi seni 
leggermente sbottonati, da cui emana il profumato 
calore di un corpo giovane, e in questo momento in 
cui lei è appoggiata al mio petto e singhiozza piano, 
l'abbraccio non solo come un'amica, ma come una 
donna attraente e, come in sogno, capisco che nella 
mia testa è rimasto un pensiero inespresso: “Non 
piangere. Non tutto è perduto. Ne avremo anco-
ra...” Ah, che bassezza! Come può nascere una simi-
le fantasia con il sibilo di una gola soffocata dalla 
morte? Olenka sta morendo... No, non può essere... 
È da pazzi... non ha senso... Chi è che la porta via? 
A chi serve la sua vita? Chi può cavare il sangue dal 
mio cuore mentre sono ancora vivo... la mia Olen-
ka, la mia gioia, la mia unica bambina... No, non 
può essere... non può essere... Ah, non ha senso, al-
la fine, dico io!... 

Mia moglie, allarmata dal gemito in camera da let-
to, è corsa là, e io mi metto a girare per la casa, come 
una belva ferita, e in un impeto di rabbia non sfogata 
sbatto i mobili e mi viene voglia di distruggere tutto.  
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ло, cе безглуздо», – кричить у мені щось, і 
зуби скриплять од скритого в серці болю. 
«Сто чортів! Ce насильство!»-бунтує моя іс-
тота. «Се закон природи»,-говорить щось 
іззаду виразно, але я не слухаю і бігаю по 
хаті. З моїх уст готові зірватися грубі слова 
лайки, і я говорю їх, говорю уголос і сам 
лякаюсь свого голосу. Щелепи мені зво-
дить, холодний піт вмиває чоло... Я падаю в 
крісло, закриваю очі долонею... A-a! 

Я сиджу так довго. 
Чи тo мені здається, чи справді свист ти-

хшає? Що ж воно – кінець? Але жінка мов-
чить, не чутно плачу. A може, їй легше? 
Може, їй легше, моїй дитині? Може, все 
минеться, вона засне і завтра її очка будуть 
сміятися до тата? Хіба ж cе неможливо? Хі-
ба ж я сам, як був дитиною, не вмирав уже, 
навіть лікарі од мене одмовились, a проте... 
Господи! Єсть же якась сила, яку можна 
вблагати! 

Свистить? Ні, справді, наче легше їй диха-
ти.... Коли б тільки заснула. Коли б заснула... 
To я, мабуть, помилився при прощанні з лі-
карем. Він не міг би дивитись так сміливо 
мені в очі... 

Раптом дикий крик, крик матері, викидає 
мене з крісла. Ноги мої мліють, але я біжу... Я 
мчусь наосліп, все перекидаю, б'юсь руками 
об двepi й наскакую на жінку, що в істерич-
ному нападі ламає руки... Я все розумію... Аж 
ось кінець. 

Ну, з тою мені вже нічого робити, треба за-
спокоїти жінку. Я її обіймаю, втишую, говорю 
якісь слова, яким сам не вірю, і цілую холод-
ні, мокрі од сліз руки. За поміччю Катерини, 
лаврових крапель, поцілунків і холодної води 
мені вдається врешті очутити жінку й вивести 
її зі спальні. Вона вже не кричить, вона гірко, 
нерозважно плаче. Хай виплачеться, бідна. 

A я біжу у спальню. Чого? Хіба я знаю? 
Щось тягне мене. Я стаю на порозі й див-
люся. Я чую, що мої лиця присохли до ви-
лиць, очі сухі і не змигнуть, наче хто вста-
вив їх у рогову оправу. Я бачу все незви-
чайно виразно, як у гарячці. 
Посеред хати, на великому подвійному 

ліжку, на білих ряднах, лежить моє крише-
нятко, уже посиніле. Ще дихає. Слабий 
свист вилітає крізь спечені уста і дрібні зу-
бки. Я бачу скляний уже погляд напівза-
критих очей, a мої очі, мій мозок жадібно 

“È un’infamia, è una cosa priva di senso”, – grida una 
voce dentro di me, e i denti stridono per il dolore rin-
chiuso nel cuore. “Che diavolo! Questa è violenza!” si 
ribella il mio essere. “Questa è la legge di natura”, – di-
ce con decisione un’altra voce da dietro, ma io non l'a-
scolto e corro per la casa. Dalla mia bocca stanno per 
prorompere rudi parole d’ingiuria, le dico, le dico forte 
e ho paura della mia stessa voce. La mascella mi si con-
trae, la fronte mi si bagna di sudore freddo. Cado sulla 
poltrona, mi copro gli occhi con il palmo... Ah! 

Sto seduto così a lungo. 
Ma è solo un’impressione, o forse il sibilo si fa 

veramente più debole? Dunque – è la fine? Ma mia 
moglie tace, non si sente piangere. O forse sta me-
glio? Forse la mia bambina sta meglio? Forse, tutto 
passerà, si addormenterà e domani i suoi occhietti 
rideranno davanti al papà? O forse questo è impos-
sibile? Ma io stesso quando ero un bambino stavo 
per morire e addirittura i medici se ne erano andati 
e invece... Santo cielo! C'è qualche forza che si pos-
sa implorare? 

Sibila? No, davvero, come se respirasse meglio. 
Se solo si addormentasse. Se si addormentasse... 
Allora io, probabilmente, mi sono sbagliato quando 
il medico è andato via. Lui non doveva guardarmi 
negli occhi con quell’aria così sicura... 

Improvvisamente un urlo selvaggio, un urlo di 
madre, mi butta giù dalla poltrona. Mi cedono le 
gambe, ma corro... Mi precipito alla cieca, rovescio 
tutto, sbatto la porta con le mani e mi lancio da mia 
moglie, che in un attacco isterico si spezza le ma-
ni... capisco tutto. Questa è proprio la fine. 

Beh, non posso farci niente, bisogna tranquilliz-
zare mia moglie. La abbraccio, la consolo, dico delle 
parole a cui io stesso non credo e bacio le mani 
fredde, bagnate dalle lacrime. Con l'aiuto di Kater-
yna, gocce di alloro, baci e acqua fredda riesco alla 
fine a far riprendere mia moglie e a portarla fuori 
dalla camera da letto. Non grida più, piange ama-
ramente, inconsolabile. Che si sfoghi, povera. 

E io corro in camera da letto. Perché? Forse che lo 
so? Qualcosa mi spinge. Sto sulla soglia e guardo. Sento 
che le guance secche si sono come attaccate agli zigomi, 
gli occhi sono asciutti e immobili, come se qualcuno li 
avesse inseriti in una montatura di corno. Vedo tutto 
con straordinaria nitidezza, come con la febbre alta. 

In mezzo alla casa, su di un grande letto a due 
piazze con le lenzuola bianche, è distesa la mia pic-
colina, già livida. Respira ancora. Un debole sibilo 
passa attraverso le labbra arse e i dentini sottili. 
Vedo lo sguardo già vitreo attraverso gli occhi se-
michiusi, i miei occhi, il mio cervello afferrano avi-
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ловлять усі деталі страшного моменту... і 
все записують... І те велике ліжко з малень-
ким тілом, і несміливе світло раннього ран-
ку, що обняло сіру ще хату... і забуту нa сто-
лі, незгашену свічку, що крізь зелену умб-
рельку кидає мертві тони на вид дитини... і 
порозливану долі воду, і блиск свічки на 
пляшці з лікарством... Щоб не забути... щоб 
нічого не забути.., ні тих ребер, що з остан-
нім диханням тo піднімають, то опускають 
рядно... Hi тиx, мертвих уже, золотих куче-
рів, розсипаних пo подушці, ані теплого за-
паху холодіючого тіла, що наповняє хату... 
Bсe воно здасться мені... колись... як мате-
ріал... я cе чую, я розумію, хтось мені гово-
рить про се, хтось другий, що сидить у ме-
ні... Я знаю, що то він дивиться моїми очи-
ма, що тo він ненажерливою пам'яттю 
письменника всичує в себе всю сю картину 
смерті на світанні життя... Ох, як мені гид-
ко, як мені страшно, як ся свідомість ра-
нить моє батьківське серце… Я не витри-
маю більше... Геть, геть із дому якомога 
швидше... 

Цвітуть яблуні. Сонце вже встало і золо-
тить повітря. Так тепло, так радісно. Птахи 
щебечуть під блакитним небом. Я машиналь-
но зриваю цвіт яблуні і прикладаю холодну 
од роси квітку до лиця. Рожеві платочки од 
грубого дотику руки обсипаються і тихо па-
дають додолу. Хіба не так сталося з життям 
моєї дитини? 

A проте природа радіє. 
I чого не змогла зробити картина горя, те 

викликала paдість природи. Я плачу. Сльози 
полегкості капають услід за платочками, a я з 
жалем дивлюсь на не потрібну мені зелену 
чашечку, що лишилась у руках... 

Я не можу вернутись до хати і лишаюсь у 
саду. Ну, що ж – сталося. Факт. Може, їй ліп-
ше тепер. Хіба я знаю? 

Факт!.. A як трудно повірити мені сьому 
фактові, погодитися з ним. Ще недавно, усьо-
го шість – ні, п'ять день, як вона бігала тут, у 
саду, і я чув лопотіння її босих ноженят. Чи 
ви завважили, яка тo радість слухати лопо-
тіння босих маленьких ніжок? Ще недавно – 
просто, здається, вчора було – стояли ми з 
нею під нашою любимою вишнею. Вишня 
була вся в цвіту, як букет. Mи держались за 
руки, підняли догори голови і слухали, як 
грають у цвіту бджоли. Крізь білий цвіт вид-

damente ogni dettaglio del terribile momento... e 
annotano tutto... E il letto grande con il piccolo 
corpo, e la fievole luce del primo mattino, che ha 
avvolto la casa ancora grigia... e la lampada non 
spenta dimenticata sul tavolo, che attraverso il pa-
ralume verde butta morti bagliori sul viso della 
bambina... e l'acqua rovesciata a terra e il luccichio 
della candela sulla bottiglietta della medicina ... Per 
non dimenticare ... per non dimenticare niente ... 
né quelle costole, che con l'ultimo respiro ora solle-
vano, ora abbassano il lenzuolo ... né quei riccioli 
d'oro, già morti, sparsi sul cuscino, né il caldo pro-
fumo del corpo che si raffredda, che riempie la ca-
sa. Tutto questo mi sembrerà ... un giorno ... come 
del materiale ... lo sento, lo capisco, qualcuno mi 
sta parlando di questo, qualcun altro che è qui se-
duto vicino a me. Lo so, è lui che guarda attraverso 
i miei occhi, è lui che con l'insaziabile memoria del-
lo scrittore immette dentro di sé tutto questo qua-
dro di morte all'alba della vita ... Ahimé, che disgu-
sto, com'è terribile, che profonda ferita che infligge 
al mio cuore paterno questa consapevolezza... Non 
ne posso più... Via, via da questa casa, più in fretta 
possibile! 

Fioriscono i meli. Il sole è già sorto e colora d'o-
ro l'aria. Fa così caldo ed è tutto così gioioso. Gli 
uccelli cinguettano sotto il cielo azzurro. Macchi-
nalmente strappo i fiori di melo e avvicino al viso 
un fiorellino freddo di rugiada. I petali rosa si di-
sperdono per il rude tocco della mano e cadono giù 
piano piano.  Non è forse andata così con la vita 
della mia bambina? 

Eppure la natura esulta. 
E quello che non ha potuto fare un quadro di do-

lore, l'ha suscitato la gioia della natura. Piango. La-
crime di sollievo gocciolano dietro ai petali, mentre 
io guardo tristemente l'inutile calice del fiorellino 
che mi è rimasto in mano... 

Non riesco a tornare in casa e rimango in giardi-
no. Suvvia, ecco – è successo. È un dato di fatto. 
Magari ora sta meglio. Che ne so io? 

Un fatto!... Ma com'è difficile per me credere a 
questo fatto, accettarlo. Ancora poco tempo fa, 
appena sei giorni – no, cinque giorni, lei correva 
qui in giardino e io sentivo il pestare dei suoi 
piedini scalzi. Vi siete mai resi conto della gioia 
di ascoltare il pestare dei piedini scalzi? Ancora 
poco tempo fa – sembra quasi ieri – io e lei sta-
vamo sotto il nostro amato ciliegio. Il ciliegio era 
tutto in fiore, come un bouquet. Ci tenevamo per 
mano, alzavamo la testa e ascoltavamo le api che 
giocavano tra i fiori. Attraverso i fiori bianchi ri-
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нілось сине небо, a на траві гралось весняне 
сонце. 

A от тепер... 
Вона була така втішна, ми з жінкою часто 

сміялись із її вигадок. 
Коли я чесався щіткою, вона називала те 

«тато замітає голову», мої комірчики прозва-
ла обручами, не вимовляла літери «р», a за-
мість «стидно» казала «стиндо». 

Хіба я можу забути, як вона, роздягшись на 
ніч, приходила до мене сказати на добраніч, у 
коротенькій сорочечці, вся тепла й рожева, з 
голими рученятами і з пухкими ніжками. Одною 
рукою вона притискала до грудей свою одежу, a 
другу закидала мені на шию й підставляла для 
поцілунку розпалену грою щічку. 
Я не забуду щастя дотику до її шовкових 

кучерів, не забуду її душі, що дивилась 
крізь сині очі, – моєї душі, тільки далеко 
кращої, чистішої, невинної. 

Яка-то вона тепер, моя маленька донечка? 
Ні, треба не думати, її нема. Нема. Де її по-
клали? Яка вона тепер? Я цікавлюся, я нари-
ваю цілі пучки цвіту яблуні, повні руки, і несу 
в хату. Я не знаю, де знайду свою дитину, де її 
поклали, – i в першій хаті, в яку вступаю, в 
гостиній, натикаюсь на стіл, a на ньому... 

To ти тут лежиш, моя маленька! Якою ж ти 
великою стала, як ти виросла зразу, наче тобі 
не три роки, a цілих шість... 

Я обкладаю її цвітом яблуні зі всіх боків, 
засипаючи тими квітками, такими ніжними, 
такими чистими, як моя дитина. 

Потому дивлюся на неї. 
Вона лежить, простягши голі ручки, витя-

гнена й ненатуральна, як воскова лялька. Ha 
ній коротенька біла сукеночка, i жовті нові 
капчики з помпонами, що я недавно купив їй. 
Вона так тішилася ними. 

B її головах горить світло. Ce чудне, не-
природне, бліде, мов мертве, світло серед бі-
лого дня. Тремтячим блиском воно цілує ме-
ртві щічки. 

Я дивлюcь на cе воскове тіло, i дивний на-
стрій обхоплює мене. Я почуваю, що воно 
мені чуже, що воно не має жодного зв'язку з 
моїм живим організмом, в якому тече тепла 
кров, що я кохаю не те, що я сумую не за ним, 
a за чимсь іншим, живим, що лишилось у мо-
їй пам'яті, відбилось там золотим промінням. 

A моя пам'ять, той нерозлучний секретар 
мій, вже записує і сю безвладність тіла се-

splendeva il cielo azzurro e sull'erba scintillava il 
sole primaverile. 

Mentre adesso... 
Portava così tanta allegria, io e mia moglie ride-

vamo spesso per le sue trovate. 
Quando mi pettinavo con la spazzola, lei diceva 

“il papà spazza la testa”, chiamava cerchi i miei col-
letti, non sapeva pronunciare la “r” e al posto di 
“non si fa” diceva “non fi sa”. 

Forse posso dimenticare di quando lei, dopo 
essersi spogliata, veniva a darmi la buonanotte, 
con la camicettina corta, calda e rosa, con le 
braccine nude e le gambette morbide. Con una 
mano si premeva il vestito al petto e l'altra mano 
me la gettava al collo e mi dava da baciare la 
guancetta accaldata dal gioco.  

Non dimenticherò mai la gioia del contatto con i suoi 
riccioli di seta, non dimenticherò la sua anima, che si in-
travedeva attraverso gli occhi blu, – la mia anima, solo 
molto migliore, molto più pura e innocente.  

Com'è adesso la mia figlioletta? No, non bisogna 
pensarci, lei non c'è. Non c'è. Dove l'hanno messa? 
Com'è adesso? Mi interessa. Strappo interi mazzi di 
fiori di melo, ho le mani piene, li porto in casa. Non 
so dove ritroverò la mia bambina, dove l'hanno 
messa, – e nella prima stanza in cui entro, in sog-
giorno, mi imbatto nel tavolo e su di esso...    

Sei tu qui, piccola mia! Come sei diventata gran-
de, come sei cresciuta in fretta, come se avessi non 
tre anni, ma già sei... 

La copro di fiori di melo da ogni parte, cospar-
gendola con quei fiorellini così morbidi, così puri, 
come la mia bambina. 

Poi la guardo. 
È sdraiata, le braccine nude distese, tesa e inna-

turale, come una bambola di cera. Ha un vestitino 
corto bianco e le pantofole gialle nuove con i pom-
pon, che le avevo comprato da poco. Era stata così 
contenta di riceverle. 

Vicino alla testa arde una candela. È una luce 
strana, innaturale, pallida, come morta, in pieno 
giorno. Con un bagliore tremolante la luce bacia le 
guancette morte.  

Guardo questo corpo di cera e mi pervade uno 
strano stato d’animo. Sento che questo corpo mi è 
estraneo, che non ha alcun legame con il mio orga-
nismo vivente in cui scorre sangue caldo, che io 
non amo lui, che soffro non per lui, ma per qualco-
s'altro, qualcosa di vivo, che è rimasto nella mia 
memoria, che là si riflette come un raggio dorato. 

E la mia memoria, questa mia inseparabile segre-
taria, sta già prendendo nota anche dell'impotenza di 
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ред цвіту яблуні, і гру світла на посинілих 
лицях, і мій дивний настрій... 

Я знаю, нащо ти записуєш усе те, моя му-
чителько! Воно здасться тобі... колись... як 
матеріал... 

Моя мила донечко, ти не гніваєшся на ме-
не? 

questo corpo tra i fiori di melo, del gioco di luce sulle 
gote bluastre e del  mio strano stato d’animo. 

Lo so perché stai prendendo nota di tutto que-
sto, torturatrice mia! Ti servirà... un giorno... come 
materiale... 

Figlioletta mia cara, non sei arrabbiata con me? 

Чернігів, 10 листопада 1902 р. Černihiv, 10 novembre 1902 
 

 
Traduzione di Alessandro Achilli1 

 

                                                        
1 Edizione utilizzata: Mychajlo Kocjubyns'kyj, Cvit jabluni, in: Id., Dorohoju cinoju, Kyjiv, Škola, 2006. 


