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IIBIT AbJ/JIYHI

Emioo

S IMUTPHO MPUYMHUB JBEPI O] CBOTO Kabi-
HeTy. fl He MOXYy... A pilllyue He MOXKY UyTHU
TOTO 3/YIIEHOTO, 3 MPUCBUCTOM BiJITUXY, IO,
371a€ThCA, CIIOBHSB CcO00I0 Bech AiM. Tawm, y
JKIHUMHIN CcllasbHI, BMUpae Mos AUTHHA. f]
XOJIZKY II0 CBOMY KaOiHETY, XO/’Ky BKe TPETIO
0e3COHHY HiU, UyTKHH, SIK HacTpoeHa apda,
[0 TYYUTH CTPYHAMU O] KOKHOTO PYXy HOBIT-
pa. Mos samMma mij IIUPOKUM KapTOHOBUM
abakypoM JIUTUTh XaTy Ha JBa IOBEPXH — BrO-
pi TeMHHH, MOXMYpPHUU, BaXKKHUH, IiJI HUM —
3aJIMTUH CBITJIOM, 13 ICHUMH OJIMCKaMHU 1 3 ci-
TKOIO TiHe#. ITocsiaHa Ha KyIIeTIi i HeTOpKa-
Ha TMOCTUIb OCOOJIMBO pizke OKO. 32 YOPHUMH
BIKHAMM JIEKUTH CBIT, 3aTOIUIEHUH HIYYIO, a
MOSI XaTa 3/Ia€ThCA MEHI Kal0TO KopabJis, 110
IUINBE JleCh Y HEBIIOMOMY YOPHOMY MOPi pa-
30M 30 MHOIO, 3 MOEIO TYTOIO 1 3 MOIM KaXOM.
MeHi JUBHO, IO 5 yce IIOMidar, X04 rope 3a-
Opajio MeHe IIUIKOM, ITOJIOHWJIO. fl HaBiTh,
MIPOXO/ISTYH TIOB3 CTiJI, ITONpaBuB (oTorpadito.
0! Tenep cumerpuuHo!.. A cBUCT He Brasae. f
Horo 4y U Kpi3b 3aunHeHi ABepi. A He migy
mo cnanpHi. Yoro? f @ Tak Gauy Bce, Oauy
CBOIO JIIBYMHKY, 11 TOJIi PyYKH Ha PsAJHI; 6auy,
SAK XOJIATH MiJ| pAJHOM 11 TPY/IU, K BOHA PO3-
TYJIIOE CIedeHi TyOu ¥ J1oBUTHh HOBiTpsA. Ote
MaJjie, 3BUYAHO TaKe JIMKe, Terep obiiiMae
MyXKUMH Py4YeHATaMH IIWI0 JiKapsAa ¥ camo
onKpuBae pora. Take MOKipJiMBe Temep, KoTe-
HATKO... Ce MeHi kpae cepiie. Koot 6 mBuIne
Kigens!..

A npuciyxamoch. HalimeHmmuil mesect abo
CTYK — 1 MO€ cepr1ie naziae i 3aBMupae. MeHi 371a-
€ThCsA, II0 3apa3 CTAaHEThCS IIOCh He3BUYAHHE:
MMPOHUKHE KPi3h BIKHO SIKaCh iCTOTa 3 BEJTUKUMU
YOPHUMU KPWJIAMU, IMPOCYHETHCA IO XaTl TiHb
ab0 XTOCh PAITOM CKpPUKHE — i 00ipBEThCS JKUT-
. fI mpuciyxarmock. Hi, giMm He ciuTh. Y HbOMY
’KHBe IIOCh BeJIMKe, HeBizome. f 4yio, Ik BOHA
Juxae, 3iTxa€, AK HEeCIOKIHHO KajlaTa€ Horo ce-
pue i 6'erbcs kuBUMK. fl 3HaI — TO TpUBOra.
BoHa gepkuTh y CBOiX 00iiMax HaBiTh XaTHE
MIOBITPA, 1 TaK XOUeThCsI BUOUTHUCH 3-IiJ ii THITY,

Mychajlo KOCJUBYNS'KYJ
(1864-1913)

FIORI DI MELO

Studio

Ho chiuso bene la porta del mio studio. Non ce
la faccio... Non ce la faccio proprio a sentire quel
respiro soffocato e sibilante che sembra riempire
tutta la casa. Di 1, nella camera da letto delle don-
ne, sta morendo la mia bambina. Vado su e giu nel-
lo studio, & gia la terza notte insonne, percettivo
come un'arpa accordata, con le corde che risuonano
ad ogni movimento d'aria. La lampada sotto I'am-
pia abat-jour di cartone divide la casa in due piani
— quello di sopra scuro, triste, pesante, quello di
sotto inondato di luce, con riflessi luminosi e una
rete d'ombre. Un letto intonso sistemato in sog-
giorno da particolarmente nell'occhio. Dietro alle
finestre nere si stende il mondo, inondato dalla
notte, e la mia casa mi sembra la cabina di una na-
ve che avanza da qualche parte in un ignoto mare
nero, insieme a me, alla mia angoscia e al mio ter-
rore. Mi sembra strano che io riesca ad osservare
tutto, nonostante il dolore mi abbia rapito comple-
tamente, mi abbia fatto prigioniero. Passando ac-
canto al tavolo ho addirittura messo a posto una fo-
tografia! Ecco! Ora e dritta! E il sibilo non smette.
Lo sento anche attraverso la porta chiusa. Non va-
do nella camera da letto. Perché? Anche cosi vedo
tutto, vedo la mia bambina, le sue manine nude sul
lenzuolo; vedo il suo petto che si muove sotto il len-
zuolo, lei che spalanca le labbra riarse e afferra I'a-
ria. Cosi piccola, di solito cosi timida, ecco che ora
abbraccia con le manine paffutelle il collo del dot-
tore e apre solo la bocca. E cosi docile ora, cuccioli-
na... Questo mi lacera il cuore. Se solo la fine arri-
vasse prima!

Mi metto in ascolto. Basta un fruscio, un colpo —
e il mio cuore crolla, viene meno. Ho I'impressione
che stia per succedere qualcosa di strano: dalla fi-
nestra penetrera un qualche essere con grandi ali
nere, un'ombra si aggirera per la casa, o
all'improvviso qualcuno gridera — e si lacerera la vi-
ta. Mi metto in ascolto. No, la casa non dorme. Ci
vive dentro qualcosa di grande, d’ignoto. La sento
respirare, sospirare, sento che il cuore pulsa inquie-
to e una vena batte. Lo so — ¢ l'ansia. Tiene stretta
in un abbraccio persino l'aria della casa, e verrebbe
voglia di fuggire da quell’oppressione, uscire di ca-



BHUUITH 3 IOMY 1 CKUHYTH ii 3 cebe!..

A g xomxy. PiBHUM, pOo3MipeHUM KPOKOM,
yepes yCIO XaTy, 3 KyTKa B KyTOK. 3 KyTKa B Ky-
TOK. I He 4yI0 CBOIX Hir, HEe KEpyI0 HUMU, BOHU
HOCATH MEHEe caMi, MOB 3aBeJIEHUI MexXaHi3M, i
TUJIBKA TOJIOBA MOs, MOB IaBYK MaBYTHHHS,
CHY€E MEPEXXUBO AYMOK. Y BiKHA JIUBUTHCA Hid,
0e3 KiHI|g JOBri, ITUOOKi, YOPHI IIPOCTOPH.
Jlech naseko CTyKae KajiaTajo HIYHOTO CTO-
porka. CKUTbKY BiKiB Oy/IUTH BOHO HIUHY THUIITY
CBOIM JIEpEB'SSHUM SI3UKOM, CKIJIBKH JIIOJIEH,
MOKOJIIHb TIEPEKUIIO... BOHO 3aBKIM BUKJIU-
Ka€ y MeHe HACTPiH, MouyTTsd 3B'sI3Ky 3 Aajie-
KAM MUHYJIUM, 13 KUTTAM MOIX IpaIrypis.
[ITock € mpocTe ¥ MuJIe y Tili TPOMOBI KajaTa-
J1a, SIKOI0 BOHO cepeJt TUIII U 6e3J1i0//1s1 00i1se
OOPOHUTH CIIOKi! TBOTO CHY... YoMy 6 MeHi He
B3SITH TaKOl HOYI JI0 TOTO €ITi30/[y PO3II0YaTo-
ro MHOIO POMaHy, /ie XpUCTHHA, TOKUHYBIIN
CBOTO YOJIOBiKa, ONMMHWJIACH PANITOM i3 BeJIH-
KOTO TOpOja y IJIyXOMy MicTeuky? Iii He
crnuthess. BoHa BiunMHsE BIKHO CBO€I XaTH...
[{isie MOpe JiepeB y IBITY... M'SIKUMH YOPHUMH
XBWISIMH KOTUTbCA HABKPYTHU... CIUTH MicTe-
YKO, SIK Kylla YOPHHUX CKeJib... Hi 3TyKy, Hi
Osucky mig xMapHuM Hebom. TuUThbKM 3amaxu
AYIIaTh TPy Ta TPIMIOYETHCA OAAAJb TJIyXe
KajlaTajio, HeMOB Iepebol cepiisi He3PUMOTO
BeJieTHA... fIke ce HOBe /11 XpUCTUHU, HEBU-
naHe... Bona BiuyBae...

A crpenenysch. boxe. Illo 30 mHOIO? Yu 4
3a0yB, 110 Y MeHe BMHUpPae AuTUHA? fI mpUKIaB
yxo a0 nBepei. CBuctuth? CBHUCTUTH... AK i
TPYZHO AUXAaTH, AK BOHA MY4YUThCs, OiHA mTa-
mIKa... MeHi caMoMy cIiepJio BiINX y TPYASX O]
TOTO CBHUCTY, i A IOYMHAIO TJINOOKO BTATATHU I10-
BITpsA, UXaTH 3a Hel, Haue 1l Bijfi TOTO Jiertie
oyze... X-xy!

OnHak MeHe MOpPO3UTh... Il[ock O CHUHU
PO3JIa3UTHCSA XOJIOJHUMHU MYPAIlKaMU 110 BChO-
My Tijly, 1 mesenu TpscyThes... Sl He cmaB TpU
HOYl... MEHE TPU3€ Tope, A BTpAvalo €INHY U KO-
XaHy JUTHHY... | MEHi TaK JXKaJIKO cTae cebe, f
TaKUH CKPUB/KEHUI, TAKUH OiTHUN, OJUHOKUH,
51 BECh KYJIIOCS, JIUIIE MOE JKaJIiOHO KPUBUTHCA, 1
B 04axX KPYTUTHCA TipKa CJIb0O3A...

IITo To? IIToCch rPIOKHYJIO ABEPUMA H MTOJIOIO-
Tiyto 60ocuMu Horamu... Kinenn?

A 3aBmep Ha MicIii, i ceprie Moe€ crasio. IIoch
IePeJINBAETHCA, 1 I3BEHUTH BiIpO 3aJIi3HOIO Y-
»)koro. To Karepuna BHecs1a moch y xaty. f 6aay
cio cTypOOBaHy ¥ 3acmaHy »KiHKy; BOHA IOKip-

sa, e gettarla via lontano da sé!

Ed io cammino. Con passo uniforme, misurato,
attraverso tutta la casa, da un angolo all'altro. Da
un angolo all'altro. Non mi sento le gambe, non le
governo, mi portano da sole, come un meccanismo
messo in moto, e solo la testa, come un ragno la sua
tela, tesse un merletto di pensieri. La notte sbircia
dalla finestra, spazi neri, lunghi, profondi, senza fi-
ne. Da qualche parte si sente, lontano, il rintocco
del guardiano notturno. Da quanti secoli spezza la
quiete notturna con la sua lingua di legno, a quanta
gente, a quante generazioni e sopravvissuto. Suscita
sempre in me una sensazione, il senso di un legame
con un passato lontano, con la vita dei miei avi. C'e
qualcosa di semplice e dolce in questo risuonare del
rintocco che promette di difendere la pace del tuo
sonno nel deserto silenzio. Perché non prendere
una notte cosi per quell'episodio del romanzo che
ho incominciato, in cui Chrystyna, dopo aver lascia-
to suo marito, dalla grande citta si ritrova improv-
visamente in una cittadina sperduta? Lei non dor-
me. Apre la finestra della sua casa... un mare di al-
beri in fiore... ruotano intorno come morbide onde
nere... Dorme la cittadina, come un mucchio di roc-
ce nere... Non un rumore, né un bagliore sotto il
cielo nuvoloso. Solo gli odori soffocano il petto e in
lontananza vibra il rintocco sordo, come i battiti ir-
regolari del cuore di un gigante invisibile. Com’e
nuovo tutto questo per Chrystyna, com'e sconosciu-
to... Sente che...

Ho avuto un sussulto. Dio mio. Che mi succede?
Ho forse dimenticato che mi sta morendo la bam-
bina? Ho appoggiato l'orecchio alla porta. Sibila?
Sibila... Che fatica che fa a respirare, come si tor-
menta, povero passerotto... Anche a me si € fermato
il respiro nel petto per quel sibilo, e comincio a in-
spirare l'aria profondamente, respiro per lei, come
se cosi per lei fosse piu facile... Uhh!

Pero io sto gelando... Qualcosa dalla schiena sta
salendo per tutto il corpo come delle formiche
fredde, la mascella si tende... Non dormo da tre
notti... il dolore mi consuma, sto perdendo l'unica e
amata figlia... E mi faccio cosi pena, sono cosi mise-
ro, cosi povero, solo, mi piego, il mio viso si contrae
miseramente e negli occhi si aggira una lacrima
amara....

Cosa succede? Qualcosa ha fatto sbattere la por-
ta e si sente camminare a piedi nudi... E la fine?

Mi sono sentito morire e mi si € fermato il cuore.
Qualcosa si rovescia e si sente il manico di ferro del
secchio. E Kateryna che ha portato qualcosa in ca-
sa. Vedo questa donna turbata e assonnata; si da da
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JIMBO TOBYETHCS 110 HOYAX, BOHA TEX JIIOOUTH
Hamry OsieHky. Jloopa aymral..

I 3HOB yce THX0, KOJIK O HEe TOW CBUCT 3yIIle-
HOTO TOpJia, HE Te CHYaHHs YHUTAI04Y0l CMEPTI...
Kynu MeHi BTEKTH 071 TOTO CBUCTY, Jie MEHI HO/Ii-
THCcA? fl He Malo BXKe CHJIM CIyXaTh WOro... A
THM 4YacoM s ITUIKOM TIEBHUU, IO A HE BUUIY 3
cei xatu, 60 A He MOXY He c/IyXaTu Ioro. Bin
MeHe MpuKoBye. [I0KU 5 4yio HOro, s 3Hal0, IO
MOsI IUTHHA Ire KuBa. [ 1 XomKy i Mydych, 1 B
MeHe BCl JKUJIKUA OOJIATH O] TOTO CBUCTY...

Boxe mizHo. JlaMmia mouynHae 4aAiTH U racHy-
TU. fl 4yr0, MO TPIIIUTH THIT, i 6ady, AK OIMae
CBITJIO — TO IiJIiEMAaEThCA, TO MAZa€, MOB TPY/IH
MO€1 TUTUHU. f 3 3KaXOM BIUBJISIOCH y CIO 6OpO-
THOY CBITJIa 3 JKUTTAM, 1 MEHI 3/Ta€ETHCA, 10 B TOU
MEHT, K BOHO IIOTacHe, OJJIETUTbH AyIla MOE]
OJteHKU.

Crpax sixkuil s craB 3ab6060oHHUN! f 3acBiuyio
CBiUKy 1 panToM, HabpaBIIVCh 3Bard, Talry JaM-
my. B xari crae TemHinie, nmpomnaau OJUCKA U pi-
3HI TiHI, HA BCbOMY JIT CipUH CYMHUU KOJIOPHUT.
CyMmHO crasio B Moi# xati. fI BoJjiody BTOMJIEHI
HOTH TOMIXK CipuMU MeOJIIMU, a 32 MHOIO THUXO
BOJIOUUTHCS MOsA 3ropOsieHa TiHb. ['0s10Ba CcHye
nymku. IIpo mo s aymaro? f gymaio mpo 1moch
Yy’Ke, CTOPOHHE, HEBAJKHE, a IIPOTE TAMJIIO, IO
He 3a0yB CBOTO Tops. fIKich TOJIOCH TOBOPATH y
MeHi. «Un He xouere ocenenna?» Io? fAxoro
ocenentsa? f He 3a/[yMyIoch HaJ| TUM. XTOCh 4y-
KWW TIOCIIUTAB, 1 TaK BOHO JummmiIocsa. «[igpo-
XiHOH.., TIAPOXiHOH... TIJIPOXiHOH...» Yorochr ce
CJI0BO MeHi BIozo0asiocs, i 1 MOBTOPSIO WOTO 3
KOX/JIUM KPOKOM i 6OIOCh IPOIyCTHUTH B HOMY
SIKUUCh CKJIaZl. BOHO SIKyCh JHBHY IIOJIETKICTB
POOHUTH MOIM rapsiYMM O4aM; BOHU CIIOUHBAIOTh,
COJIOJIKO CIIOUHMBAIOTh, 1 ITepeJl HUMH ITOYUHAIOTh
MPOCTATATUCA JOBI1 3€JIeHl JIyKU 3 TaKOlO CBi-
KOI0 TpaBoo... He uyio cBHCTY, 3aTUXJIO KaJiaTa-
JIO...

FoavHHUK y cTOJIOBIN TpoObuB ApyTy. ['os10-
cHO, pi3ko. Ci ABa A3BIHKH BIAJIM MEHi Ha To-
JIOBY, AK TpiM i3 Heba, K Hi’K TUIBHOTHHH.
Bonu MeHe Majio He 3a0MJIH.

Kosu BU B ropi, KOJIM BU IMIOXBUJIMHH CIIO-
JIIBa€TECh AKOTOCH JIMXA 1 JyIlla Ballla HaIpy-
’KeHa, MOB CTpyHa Ha CTPYMEHTI, Pa/[>Ky BaM
3yIUHUTU TOAMHHUKU. AKIIO BU CTEXKUTE 3a
HUMH, BOHU 0e3 KIiHIA IPOJIOBXKYIOTh Ballli
myku. Kosm 2k 3a0yBaeTe 3a HUX, BOHM Hara-
ZIYIOTB TIPO cebe, sIK IerJia, 10 1a/Ia€ Ha ToJIo-
By. BoHu Gaiiiy:ke paxyrTh Ballli TEPITIHHSA 1

fare, devota, ogni notte, anche lei ama la nostra
piccola Olenka. Che anima buonal!

E di nuovo é silenzio, se non fosse per quel sibilo
di una gola soffocata, per quei fischi acuti di mor-
te... Dove posso fuggire da quel sibilo, dove posso
andare? Non ho piu la forza di sentirlo... Ma intan-
to sono assolutamente certo che non usciro da que-
sta casa, perché non posso non sentirlo. Mi incate-
na. Fintanto che lo sento, so che la mia bambina é
ancora viva. Cammino e mi tormento e tutte le mie
vene soffrono per questo sibilo.

E gia tardi. La lampada comincia a fumare e a
spegnersi. Sento lo stoppino crepitare e vedo che la
luce balugina — ora si solleva, ora cade, come il pet-
to della mia bambina. Con terrore osservo questa
lotta della luce con la vita, e mi pare che, nell'istan-
te in cui si spegnera, volera via l'anima della mia
Olenka.

Che orrore, quanto sono diventato superstizioso!
Accendo una candela e di scatto, fattomi coraggio,
spengo la lampada. La casa si fa piu scura, sono
scomparsi i riflessi e le varie ombre, su ogni cosa si
€ posato un colorito grigio e triste. Che tristezza ora
nella mia casa. Trascino le gambe stanche tra i mo-
bili grigi e dietro di me si trascina piano la mia om-
bra ingobbita. La mia testa tesse pensieri. A che co-
sa sto pensando? Sto pensando a qualcosa di estra-
neo, esterno, poco importante e intanto mi rendo
conto che non ho dimenticato il mio dolore. Ci sono
delle voci che parlano dentro di me. “Non vuole mi-
ca un po’ di aringa?” Che cosa? Quale aringa? Non
voglio a pensare a questo. Qualche estraneo ha do-
mandato e la cosa e rimasta li. “Idrochinone... idro-
chinone... idrochinone...” Chissa perché questa pa-
rola mi € piaciuta e la ripeto a ogni pie sospinto,
temendo di non coglierne una qualche sillaba. Da
uno strano sollievo ai miei occhi infiammati; ripo-
sano, riposano dolcemente e di fronte a loro inizia-
no a stendersi ampi prati verdi coperti di una
bell’erba fresca. Non sento il sibilo, il rintocco tace.

L'orologio in sala da pranzo batte le due. Batte for-
te, tagliente. Questi due suoni mi sono caduti sulla te-
sta come un tuono dal cielo, come la lama di una ghi-
gliottina. C'e¢ mancato poco che mi uccidessero.

Quando siete immersi nel dolore, quando ogni
istante vi aspettate qualcosa di brutto e la vostra
anima ¢ tesa come la corda di uno strumento, vi
consiglio di fermare gli orologi. Se state dietro a lo-
ro, prolungano senza fine i vostri tormenti. E se li
dimenticate, vi imporranno di ricordarvi di loro
come una tegola che cade sulla testa. Con indiffe-
renza tengono il conteggio delle vostre sofferenze e
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JIOBTUMH CTPLIaMHU-TIIBLIAMUA HAOJIHKAIOTh
XBIWJIMHY KaTacTpodu.

3-1mepe]t oueil MOiX IpoNay 3eJIeHi JIyKy, 1 g
3HOB TI0YYB JlaJIeKe KaJIaTalo...

BikHo cipie. B xaTi Bce Tak camo, fIK i goci
OyJ10: TaK caMO HATHHAETHCS O PYXy MOBITPS
’KOBTE TIOJIyM'sl CBIYKH, TaK CaMO XUJINTAIOTh-
cs TiHI 1 BUCUTH MOPOK, a IIPOTE € II0Ch HOBE.
[TeBHO, cipe BiKHO.

A  pobimock 3aHAATO YYTKHM, MOI 09l
[IOMIYalOTh Te, YOro paHill He Oaumwmm. I Gauy
HaBITb cebe, SIK A XOKY 3 KyTKa B KyTOK IIOMIXK He
MOTPIOHUMHU MeHI W Hadye He MOIMH MeOJIsIMu;
6auy CBOE ceplle, B SIKOMy HeMaE€ HAHMEHIIIOro
rops. Ilo », cMePTh — TO ¥ CMEPTD, KUTTSA — TO U
KUTTA!..

JIBepi oy kabiHETY PUITHYJIH, 1 B XaTy THUXO
BXOJIUTH JiiKap. XOpOIIui, IaBHil aApyxke! Bin
TIIBKY 110 31 chajibHi, o7 MO€l AuTUHHU. BiH
CTHCKAa€e MeHi PyKy U AUBUTHCA B odi. I s po-
3yMiio Horo: «Hewma pATyHKY?» — «Hema», —
KaKyTh HOTO UecHi oui. Bin HemoTpiOHWM i of1-
XOJIUTh, @ Ha TOPO3i CTOITh KIHKAa 1 IMIOBHUM
OslaraHHs ¥ HaJil MOIVIAZOM IIPOBOJIUTH HOTO
yepes ycIo XaTy, Haue BiH Hece 3 COOO0I0 KUTTS
Ha1iol OJIeHKH.

[ToroMy BOoHa mepeBoJIUTh O4i HA MeHe. ['a-
psYl ¥ TeEMHI 01 HIYHUIB 1 TPUBOTH, OJIMCKYUi
on cni3 i rapHi. II yopHe BostOccs, 3aB'A3aHe
rpyOuM 3XMyTOM, Take M'sike i Terwte. Bee ce s
Oauy. f Bce ce 6auy. I 6auy i MmusIe 3arUTakaHe
06/TuYsd, 11 TOJy IIWIO 1 3JIeTKa pO3XpHCTaHi
IPy/H, 3BIIKU Jle 3amlalllHe TEIJI0 MOJIOJIOTO
TLJIa, 1 B TOM MEHT, KOJIU BOHA JIEXKUTh y MEeHe
Ha TPYAAX 1 TUXO pUjae, A obirimaro il He Tutb-
KU SIK JIpyTra, a SIK MpUBa0J/IUBY KiHKY, i Haue
Kpi3h COH TSMJIIO, IIIO B TOJIOBI MOIH JIMIIIAETh-
cs HeBUCJIOBJIeHA JymKa: «He mrau. He Bce
nponasio. [lle y Hac OyayTh...» A, mijgicTs!.. Ak
MOJKE€ POJUTHCh TaKa IOTiXa IIiJi CBUCT 31Iy-
IeHoro cMepTio ropsa? OseHka BMupae... Hi,
ce He Moxe Oyth... Ce AUKO... ce 6e3TIIy3/10...
Xto ii 3abupae? Komy morpiOHe i1 KUTTA?..
XTO MO?ke BUTOUUTHU KPOB MOTO CepIif, KOJIH 5
11e KuBuil... Moro OJyieHKy, MOIO PajliCTh, MOIO
IUTHHY enuHy... Hi, He Moke Toro OyTu... He
MOKe OyTH... A, ce 0e3IIy3710 BpEINTi, KaxKy
al..

Most kiHKa, CIIOJIOXaHA CTOTOHOM i3 CHaJTb-
Hi, METHYJIach TyJIU, a 51 KUJIAIOCh IO XaTi, fAK
3paHeHuH 3Bip, i B HEIMOraMoBaHil 371001 po3-
nuxaio MeOsti, # xouy Bce 3HUIUTH. «Ce mif-

con lunghe dita-lancette avvicinano il minuto della
catastrofe.

Mi sono spariti davanti agli occhi i prati verdi e
ho sentito di nuovo il rintocco lontano...

La finestra si fa grigia. In casa é tutto come prima:
come prima si abbassa per il movimento dell'aria la
fiamma gialla della candela, come prima si piegano le
ombre e aleggia 'oscurita, ma c'é comunque qualcosa
di nuovo. Di sicuro ¢ il grigio alla finestra.

Divento troppo sensitivo, gli occhi notano cose
che prima non vedevano. Vedo addirittura me
stesso, mentre vado da un angolo all'altro tra
mobili che non mi servono e che del resto non
sono miei; vedo il mio cuore, in cui non c'e il
benché minimo dolore. Che dire, la morte € mor-
te, la vita — e vita!

La porta dello studio ha scricchiolato ed ecco che
entra in casa, silenzioso, il medico. Buon vecchio
amico! E appena uscito dalla camera da letto, dalla
mia bambina! Mi stringe la mano e mi guarda negli
occhi. Lo comprendo. “Non c'é nessuna salvezza?”.
“Non c¢’¢”, dicono i suoi occhi sinceri. Lui non serve
piu e se ne va, mentre sulla soglia ¢c’¢ mia moglie
che con uno sguardo implorante e speranzoso lo
accompagna attraverso tutta la casa, come se lui
portasse con sé la vita della nostra Olenka.

Poi lei sposta gli occhi su di me. Ardenti e scuri
per le notti insonni e 1'angoscia, lucidi di lacrime,
belli. I suoi capelli neri, legati alla bell’e meglio die-
tro la nuca, sono cosi morbidi e caldi. Vedo tutto
questo. Tutto questo vedo. Vedo il suo bel viso ba-
gnato dalle lacrime, il suo collo nudo, i suoi seni
leggermente sbottonati, da cui emana il profumato
calore di un corpo giovane, e in questo momento in
cui lei &€ appoggiata al mio petto e singhiozza piano,
I'abbraccio non solo come un'amica, ma come una
donna attraente e, come in sogno, capisco che nella
mia testa € rimasto un pensiero inespresso: “Non
piangere. Non tutto € perduto. Ne avremo anco-
ra...” Ah, che bassezza! Come puo nascere una simi-
le fantasia con il sibilo di una gola soffocata dalla
morte? Olenka sta morendo... No, non puo essere...
E da pazzi... non ha senso... Chi & che la porta via?
A chi serve la sua vita? Chi puo cavare il sangue dal
mio cuore mentre sono ancora vivo... la mia Olen-
ka, la mia gioia, la mia unica bambina... No, non
puo essere... non puo essere... Ah, non ha senso, al-
la fine, dico io!...

Mia moglie, allarmata dal gemito in camera da let-
to, € corsa la, e io mi metto a girare per la casa, come
una belva ferita, e in un impeto di rabbia non sfogata
sbatto i mobili e mi viene voglia di distruggere tutto.
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J10, ce 0e3ry310», — KpUYUTh Y MeHi II0Ch, 1
3yOU CKPHUIUIATH OF] CKPUTOTO B CePIli 0OJIIO.
«Cro yopriB! Ce HacubcTBO! »-OyHTYE MO4 ic-
ToTa. «Ce 3aKOH HPUPOJIN»,-TOBOPHUTH IIOCH
133a/fy BHpa3HO, ajie s He cJIyXaro 1 6iraio mo
xaTi. 3 MOiX yCT roToBi 3ipBaTucs rpy6i cioBa
JIaWKH, 1 s TOBOPIO iX, TOBOPIO YroJjioc i cam
JIsIKalch cBOro rosiocy. Illesmenn MeHi 3Bo-
ZIUTh, XOJIOAHUH ITIT BMUBAE 4Y0JI0... fl mazato B
KpicJ10, 3aKpUBAl0 0Yi I0JI0HEH... A-a!

S cuKy Tak J0BTO.

Yu TO MeHi 3/1a€ThCsA, YU CIIPaB/i CBUCT TH-
xmae? Mo »x BoHO — KiHenpb? AJie KiHKa MOB-
YUTh, HE YYTHO IUIady. A MoKe, 1i Jeriie?
Mozxke, i Jermie, Moili AuTuHiI? Moxke, Bce
MUHEThCSI, BOHA 3aCHE 1 3aBTpa ii 0uka OyayTh
cMmigTrcg g0 Tata? Xiba K ce HeMOKJIUBO? Xi-
0a x A caM, K OyB INTUHOIO, HE BMUPAB YKe,
HAaBIiTh JIiKapi 0/ MEHe OJIMOBUJIKCH, a IIPOTE...
Focnogu! €cth ke fAKach cuia, Ky MOXKHA
BOs1aratu!

Csuctuth? Hi, cipaBai, Hade Jieriie i guxa-
TH.... Kosu 6 Tisibku 3acHysa. Kosu 6 3acHysa...
To s1, MabyTh, IOMUJINBCA MPU MPOIIAHHI 3 JIi-
kKapeM. BiH He Mir OM JUBUTHCH TaK CMIJIHUBO
Me€Hi B OYi...

PanTom nukuii KpuK, KpUK MaTepi, BUKUAE
MeHe 3 Kkpicia. Horu Mol MutitoTs, ase s 61Ky...
MYyCh HAOCJIIl, BCe IepeKu/ial, 0'1och pyKamMu
00 /mBepi ¥ HAaCKaKyl0 Ha JKIHKY, IO B icTepuUY-
HOMY HAIIa/li JIJaMa€ pyKH... I Bce po3ymiro... Ax
OCBH KiHEeIb.

Hy, 3 To10 MeHi Bke Hi4or0o pobuTtH, Tpeba 3a-
CIIOKOITH KiHKY. f 1i 06iliMaro, BTUIIIYIO, TOBOPIO
SAKICh CJIOBA, AKUM caM He BipIo, 1 IJIYI0 X0JIO/-
Hi, MOKpIi 0off cJ1i3 pyku. 3a nomiuuio Karepunu,
JIaBPOBUX KpaleJib, MOIIYHKIB 1 XOJIOZTHOI BO/TH
MEHI BJIAETHCS BPEIITI OUYTHUTH KiHKY ¥ BUBECTH
ii 31 cnasipHi. BoHA BKe HE KPUUHUTH, BOHA TiPKO,
HEPO3BaKHO IUTaye. Xal BUIIaueThCs, OiTHA.

A s 6Dy y cnanpHO. Yoro? Xiba s 3HaIo?
[IToch TsArHe MeHe. fI cralo Ha MOPO3i U JAUB-
mocd. f 4yio, 110 MO1 JIUIF IPUCOXJIU JI0 BU-
JIIIb, O4i CyXi i He 3BMUTHYTh, Ha4Ye XTO BCTa-
BHUB iX y poroBy ompaBy. fl 6ady Bce He3BHU-
YailHO BUPA3HO, AK Y TapYIIi.

[Tocepen xaTw, Ha BEJIUKOMY IOABIMHOMY
JIKKY, Ha OUTHX psAAHAX, JIEXKUTh MOE KpHIIIe-
HATKO, yxke mnocuHute. Ille namxae. Cnabuit
CBHCT BIJIITA€ Kpi3b cIeueHi ycra i apibHi 3y-
Oxu. fI Gauy CKIAHUH yKe IOIJIAJ] HaIiB3a-
KPUTHX O4Yel, a Moi o4i, Mili MO30K >KaJi0HO

“E un’infamia, & una cosa priva di senso”, — grida una
voce dentro di me, e i denti stridono per il dolore rin-
chiuso nel cuore. “Che diavolo! Questa ¢ violenza!” si
ribella il mio essere. “Questa ¢ la legge di natura”, — di-
ce con decisione un’altra voce da dietro, ma io non 1'a-
scolto e corro per la casa. Dalla mia bocca stanno per
prorompere rudi parole d’'ingiuria, le dico, le dico forte
e ho paura della mia stessa voce. La mascella mi si con-
trae, la fronte mi si bagna di sudore freddo. Cado sulla
poltrona, mi copro gli occhi con il palmo... Ah!

Sto seduto cosi a lungo.

Ma ¢ solo un’impressione, o forse il sibilo si fa
veramente piu debole? Dunque — ¢ la fine? Ma mia
moglie tace, non si sente piangere. O forse sta me-
glio? Forse la mia bambina sta meglio? Forse, tutto
passera, si addormentera e domani i suoi occhietti
rideranno davanti al papa? O forse questo € impos-
sibile? Ma io stesso quando ero un bambino stavo
per morire e addirittura i medici se ne erano andati
e invece... Santo cielo! C'e qualche forza che si pos-
sa implorare?

Sibila? No, davvero, come se respirasse meglio.
Se solo si addormentasse. Se si addormentasse...
Allora io, probabilmente, mi sono sbagliato quando
il medico ¢ andato via. Lui non doveva guardarmi
negli occhi con quell’aria cosi sicura...

Improvvisamente un urlo selvaggio, un urlo di
madre, mi butta giu dalla poltrona. Mi cedono le
gambe, ma corro... Mi precipito alla cieca, rovescio
tutto, sbatto la porta con le mani e mi lancio da mia
moglie, che in un attacco isterico si spezza le ma-
ni... capisco tutto. Questa € proprio la fine.

Beh, non posso farci niente, bisogna tranquilliz-
zare mia moglie. La abbraccio, la consolo, dico delle
parole a cui io stesso non credo e bacio le mani
fredde, bagnate dalle lacrime. Con l'aiuto di Kater-
yna, gocce di alloro, baci e acqua fredda riesco alla
fine a far riprendere mia moglie e a portarla fuori
dalla camera da letto. Non grida piu, piange ama-
ramente, inconsolabile. Che si sfoghi, povera.

E io corro in camera da letto. Perché? Forse che lo
s0? Qualcosa mi spinge. Sto sulla soglia e guardo. Sento
che le guance secche si sono come attaccate agli zigomi,
gli occhi sono asciutti € immobili, come se qualcuno li
avesse inseriti in una montatura di corno. Vedo tutto
con straordinaria nitidezza, come con la febbre alta.

In mezzo alla casa, su di un grande letto a due
piazze con le lenzuola bianche, ¢ distesa la mia pic-
colina, gia livida. Respira ancora. Un debole sibilo
passa attraverso le labbra arse e i dentini sottili.
Vedo lo sguardo gia vitreo attraverso gli occhi se-
michiusi, i miei occhi, il mio cervello afferrano avi-
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JIOBJISITH YCi JIeTajii CTPAIIHOTO MOMEHTY... i
BCe 3aIHUCYIOTh... | Te BeJIUKe JIKKO 3 MaJIeHb-
KHM TiJIOM, i HECMIJIMBE CBITJIO PAHHHOTO PaH-
Ky, 110 OOHSJIO Cipy IIe XaTy... i 3a0yTy Ha CTO-
JIi, He3TalleHy CBIUKy, II[0 Kpi3b 3ejIeHy yMO-
PEeJIbKY KU/Ia€ MEPTBI TOHH Ha BUJI IUTUHMU... 1
IIOPO3JIMBAHy JOJi BOAY, i OJIMCK CBIUKHM Ha
TUIATIIT 3 JTiKapcTBOM... 1106 He 3a6yTH... 1100
HiJoro He 3a0yTH.., Hi TUX pedep, 10 3 OCTaH-
HIM JIMXaHHAM TO IiIHIMAIOTh, TO OIIyCKAIOTh
paaHo... Hi THX, MEPTBUX yiKe, 30JI0TUX Kyue-
PiB, PO3CUIIAHUX MO MOAYIIII, aHi TEIJIOTO 3a-
Iaxy XOJIOAIIOYUOro Tijia, IO HAIOBHSE XaTy...
Bce BOHO 3/1acThCSl MEHi... KOJIUCH... IK MaTe-
piaJ... s ce Uy, s pO3yMil0, XTOCh MeHi TOBO-
pUTH TIPO ce, XTOCh APYTUM, [0 CUAUTH y Me-
Hi... Il 3Ha10, M0 TO BiH AUBUTHCA MOIMU OYH-
Ma, IO TO BiH HEHAKEPJIMBOKI IaM'ATTIO
MMIChbMEHHUKA BCUUYE B cebe BCIO CI0 KapTUHY
CMepTi Ha CBiTaHHI XUTTA... OX, IK MeHi TH/-
KO, K MEHi CTpaIllHO, SIK Cs CBiZIOMiCTh pa-
HUTh MO€ OaThKiBChbKe cepiie... fI He BUTPHU-
Mato Ourelre... 'eTh, TeTh i3 /oMy sIKOMoOTra
IIBU/IIIIE. ..

IIBiTyTh s161yHi. COHIlE B3Ke BCTAJIO 1 30JI0-
TUTH NOBiTpsi. Tak Temwno, Tak pazicHo. Iltaxu
mebeuyTh i 6;1akuTHUM HeboM. fI MaruHaIb-
HO 3pWBAaI0 UBIT AOJYHI 1 MPUKIAIAI0 XOJIOAHY
OJ1 poCH KBITKY 710 yinisi. PoKeBi IUIaTOYKHU O]
rpyooro JIOTUKY PYKH OOCHITAIOTHhCS i THUXO Ta-
JTAaI0Th JIOA0Jy. Xiba He TaK CTaJoCAd 3 KUTTSAM
MOEI TUTUHUA?

A mipoTe ipupo/ia pasie.

I yoro He 3MorJIa 3pOOUTH KapTUHA TOpS, TE
BUKJIMKaJIa pajicty npupoau. f mwiauy. Capo3u
TMIOJIETKOCTI KamlaloTh YCJIi/] 3a IUIATOYKAMH, a f 3
JKaJleM JUBJIIOCH HAa He TOTPiOHY MeHi 3eJeHy
YaIleyky, 110 JUIIIIACh Y PYKaX...

S He MOy BEPHYTHCH /IO XaTH i JIMIIAICH ¥
cany. Hy, mo x — cramocsa. ®akr. Moxke, i Jin-
1re Terep. Xiba s 3HaI0?

daxr!.. A AK TPyAHO TOBIpUTH MEHi CbOMY
daxrosi, moroguTucs 3 Hum. Ille HepaBHO, yChO-
O IICTh — Hi, II'ATH JIeHb, AK BOHA Oiraja TyT, y
cazy, i A 9yB JIONOTIHHA 11 00cHX HOXKeEHAT. Yun
BU 3aBBAXKWJIU, KA TO PAJICTh CJIyXaTH JIOIO-
TiHHA 60ocux MajeHbKUX HiXOK? Ille HemaBHO —
IPOCTO, 3/1A€THCS, BUOpa OYyJI0 — CTOSIA MU 3
HEI0 I HAIIOK JIOMMOI0 BUIIHEK. BHIIHA
Oysia Bes B IBiTY, 5K Oyker. Mu Jiep:kaiuch 3a
PYKH, TiJHSJIN JOTOPU TOJIOBH 1 CIyXasd, SIK
rpaloTh y uBity 6K0u. Kpiss OLtuii UBIT BUA-

damente ogni dettaglio del terribile momento... e
annotano tutto... E il letto grande con il piccolo
corpo, e la fievole luce del primo mattino, che ha
avvolto la casa ancora grigia... e la lampada non
spenta dimenticata sul tavolo, che attraverso il pa-
ralume verde butta morti bagliori sul viso della
bambina... e I'acqua rovesciata a terra e il luccichio
della candela sulla bottiglietta della medicina ... Per
non dimenticare ... per non dimenticare niente ...
né quelle costole, che con 1'ultimo respiro ora solle-
vano, ora abbassano il lenzuolo ... né quei riccioli
d'oro, gia morti, sparsi sul cuscino, né il caldo pro-
fumo del corpo che si raffredda, che riempie la ca-
sa. Tutto questo mi sembrera ... un giorno ... come
del materiale ... lo sento, lo capisco, qualcuno mi
sta parlando di questo, qualcun altro che € qui se-
duto vicino a me. Lo so, € lui che guarda attraverso
i miei occhi, € lui che con l'insaziabile memoria del-
lo scrittore immette dentro di sé tutto questo qua-
dro di morte all'alba della vita ... Ahimé, che disgu-
sto, com'e terribile, che profonda ferita che infligge
al mio cuore paterno questa consapevolezza... Non
ne posso piu... Via, via da questa casa, piu in fretta
possibile!

Fioriscono i meli. Il sole € gia sorto e colora d'o-
ro l'aria. Fa cosi caldo ed e tutto cosi gioioso. Gli
uccelli cinguettano sotto il cielo azzurro. Macchi-
nalmente strappo i fiori di melo e avvicino al viso
un fiorellino freddo di rugiada. I petali rosa si di-
sperdono per il rude tocco della mano e cadono giu
piano piano. Non é forse andata cosi con la vita
della mia bambina?

Eppure la natura esulta.

E quello che non ha potuto fare un quadro di do-
lore, I'ha suscitato la gioia della natura. Piango. La-
crime di sollievo gocciolano dietro ai petali, mentre
io guardo tristemente l'inutile calice del fiorellino
che mi € rimasto in mano...

Non riesco a tornare in casa e rimango in giardi-
no. Suvvia, ecco — & successo. E un dato di fatto.
Magari ora sta meglio. Che ne so io?

Un fatto!... Ma com'e difficile per me credere a
questo fatto, accettarlo. Ancora poco tempo fa,
appena sei giorni — no, cinque giorni, lei correva
qui in giardino e io sentivo il pestare dei suoi
piedini scalzi. Vi siete mai resi conto della gioia
di ascoltare il pestare dei piedini scalzi? Ancora
poco tempo fa — sembra quasi ieri — io e lei sta-
vamo sotto il nostro amato ciliegio. Il ciliegio era
tutto in fiore, come un bouquet. Ci tenevamo per
mano, alzavamo la testa e ascoltavamo le api che
giocavano tra i fiori. Attraverso i fiori bianchi ri-
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HUIOCHh cHE He0O, a Ha TpaBi rpajyioch BECHSHE
COHIIE.

A ot Temep...

Bona Oyza Taka BTIiITHA, MU 3 JKIHKOIO YacTO
CMisTHCh 13 11 BUTAZIOK.

Ko s1 yecaBcsi IMITKOI0O, BOHA Ha3WBajia Te
«TaTO 3aMiTa€ TOJIOBY», MOi KOMIPpYHUKHU TPO3Ba-
Jia oOpy4yaM¥ul, He BUMOBJISIA JIITEPH «P», a 3a-
MICThb «CTUIHO» Ka3ajia «CTUHIO».

Xiba s MOXKy 3a0yTH, SIK BOHA, PO3JATIIICH HA
HiY, MPUXOAWJIA JI0 MEHe CKa3aTh Ha J00paHiy, y
KOPOTEHBbKI COpOodYeulli, BCA Telula M pOXKeBa, 3
TOJINMU PYyJYEeHATaMH 1 3 MyXKUMH Hixkkamu. OTHOI0
PYKOIO BOHA MPUTHCKAJIA JI0 TPYZEH CBOIO OJIEXKY, a
ZIPYTy 3aKuiajla MeHI Ha IO U II/ICTaBIsIa JyIs
MIOLUTYHKY PO3IMaJIeHy TPOIO IIIUKY.

A He 3abyay ACTSA AOTHKY JI0 11 MTOBKOBUX
KyuyepiB, He 3al0yxy ii maymr, I0 JUBHIACH
Kpi3h CHHI OYi, — MOE€I JyImi, TiJIbKU JTAJIEKO
Kpalloi, YUCTIlIoi, HEBUHHOI.

fxa-To BOHa Telep, MOsI MaJIeHbKa JIOHEUKa?
Hi, tpeba He mymaru, ii Hema. Hema. [le ii mo-
kianu? flka BoHa Terep? f mikaBIOCsH, 1 HApHU-
Balo IUTI MMyYKH LBITY A0/IyHI, IOBHI PyKH, i HeCcy
B xaTy. fl He 3HAI0, Ie 3HAKUTY CBOIO TUTUHY, /€ 11
MOKJIAJIM, — 1 B MEpPII# Xari, B Ky BCTyIaio, B
TOCTUHIN, HATUKAIOCh Ha CTUI, 8 HA HHOMY...

To T TyT JIexxuIIl, Most MajieHbKa! KO0 K TH
BEJIMKOIO CTaJia, K TH BUPOCJa 3pasy, Haue TOobi
HE TPU POKH, a I[IJTUX IIiCTh...

A obknazaro ii mBiToM A06yHI 3i BCiX OOKiB,
3aCUIIAI0YU TUMHU KBITKAaMH, TAKUMHU HIXKHUMU,
TaKUMHU YUCTUMH, SIK MOsI JUTUHA.

[Toromy auBIIOCS Ha HEI.

BoHa JIe’kUTh, IPOCTATIIN TOJIi PYYKH, BUTS-
rHEHA 1 HeHaTypaJibHa, sIK BOCKOBa JisiibKa. Ha
HIfl KOpOTeHbKa 0Oisla CyKeHOYKa, 1 KOBTI HOBI
KaITYUKHU 3 IOMIIOHAMH, 1[0 51 HETABHO KYIIUB 1H.
BoHna Tak Timmsiacs HUMU.

B ii rosoBax roputh cBiio. Ce uynHe, He-
MpUpoAHe, OJiie, MOB MEPTBE, CBITJIO cepe Oi-
sioro gHs1. TpeMTAYnM OJIMCKOM BOHO IUIYE Me-
PTBI HIiyKwy.

Sl muBJIOCH Ha ce BOCKOBE TijIo, i AUBHUI Ha-
cTpifi ob6xorutioe MeHe. fl mouyBato, IO BOHO
MeHi 4y»Ke, 110 BOHO HE MAa€ KOJTHOTO 3B'S3KY 3
MOIM JKHBHUM OpraHi3MOM, B SKOMY Tede TeIlia
KPOB, IO 51 KOXAI0 HE Te, 110 5 CyMYIO He 32 HUM,
a 32 YMMCh 1HIITUM, KUBUM, [0 JIUIITUIOCH Y MO-
it mam'sITi, BiZOMI0Ch TaM 30JI0TUM IIPOMIiHHSM.

A MOs1 maM'AATh, TON HEPO3JIyUHUH CEKpeTap
Mili, BKe 3aIucye i cio 0e3BJIaiHICTh TLIa ce-

splendeva il cielo azzurro e sull'erba scintillava il
sole primaverile.

Mentre adesso...

Portava cosi tanta allegria, io e mia moglie ride-
vamo spesso per le sue trovate.

Quando mi pettinavo con la spazzola, lei diceva
“il papa spazza la testa”, chiamava cerchi i miei col-
letti, non sapeva pronunciare la “r” e al posto di
“non si fa” diceva “non fi sa”.

Forse posso dimenticare di quando lei, dopo
essersi spogliata, veniva a darmi la buonanotte,
con la camicettina corta, calda e rosa, con le
braccine nude e le gambette morbide. Con una
mano si premeva il vestito al petto e I'altra mano
me la gettava al collo e mi dava da baciare la
guancetta accaldata dal gioco.

Non dimentichero mai la gioia del contatto con i suoi
riccioli di seta, non dimentichero la sua anima, che si in-
travedeva attraverso gli occhi blu, — la mia anima, solo
molto migliore, molto piu pura e innocente.

Com'é adesso la mia figlioletta? No, non bisogna
pensarci, lei non c'e. Non c'e. Dove 1'hanno messa?
Com'e adesso? Mi interessa. Strappo interi mazzi di
fiori di melo, ho le mani piene, li porto in casa. Non
so dove ritrovero la mia bambina, dove 1'hanno
messa, — e nella prima stanza in cui entro, in sog-
giorno, mi imbatto nel tavolo e su di esso...

Sei tu qui, piccola mia! Come sei diventata gran-
de, come sei cresciuta in fretta, come se avessi non
tre anni, ma gia sei...

La copro di fiori di melo da ogni parte, cospar-
gendola con quei fiorellini cosi morbidi, cosi puri,
come la mia bambina.

Poi la guardo.

E sdraiata, le braccine nude distese, tesa e inna-
turale, come una bambola di cera. Ha un vestitino
corto bianco e le pantofole gialle nuove con i pom-
pon, che le avevo comprato da poco. Era stata cosi
contenta di riceverle.

Vicino alla testa arde una candela. E una luce
strana, innaturale, pallida, come morta, in pieno
giorno. Con un bagliore tremolante la luce bacia le
guancette morte.

Guardo questo corpo di cera e mi pervade uno
strano stato d’animo. Sento che questo corpo mi e
estraneo, che non ha alcun legame con il mio orga-
nismo vivente in cui scorre sangue caldo, che io
non amo lui, che soffro non per lui, ma per qualco-
s'altro, qualcosa di vivo, che & rimasto nella mia
memoria, che la si riflette come un raggio dorato.

E la mia memoria, questa mia inseparabile segre-
taria, sta gia prendendo nota anche dell'impotenza di
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pen uBiTy siOJIyHi, i TPy CBiT/Ia HA MMOCUHLUINX
JINIIAX, 1 Mill AUBHUHN HACTPIH...

S 3Har, HAIIO TH 3AIKUCYEII yCE Te, MO My-
yutesapko! BoHO 3pactbess TOOI... KOJIMCh... K
MarepiaJl...

Mos MHIa IOHEYKO, T He THiBa€lics Ha Me-
He?

Yepniais, 10 aucmonada 1902 p.

questo corpo tra i fiori di melo, del gioco di luce sulle
gote bluastre e del mio strano stato d’animo.

Lo so perché stai prendendo nota di tutto que-
sto, torturatrice mia! Ti servira... un giorno... come
materiale...

Figlioletta mia cara, non sei arrabbiata con me?

Cernihiv, 10 novembre 1902

Traduzione di Alessandro Achilli*

1 Edizione utilizzata: Mychajlo Kocjubyns'kyj, Cvit jabluni, in: Id., Dorohoju cinoju, Kyjiv, Skola, 2006.



